
144 RAMÓN J. SENDER 

LUGARES DE DEVOCIÓN 

EN EL CENOBIO DE LOS SANTOS 
COSME y DAMIÁN39 

La prisa, la decepción y la mañana 
Ligeramente emocionados, un poco encogido el ánimo 

por el espectáculo de nuestra misma temeridad, pregunta
mos al "chauffeur" de nuevo: 

-y ahora, ¿qué marcha llevamos? 
Tarda un poco en contestar, fijos los ojos en la cinta 

encalada de la carretera, agarrotadas nerviosamente las ma
nos al volante, parpadeando con una nerviosidad poco tran
quilizadora. Después, sin mirarnos, responde: 

-Vamos a más de setenta. 
Los árboles pasan rapidísimos hacia atrás, fundiéndose 

en una gran cortina verde; en los virajes patinan las ruedas 
traseras. Los labriegos que encontramos a nuestro paso al 
descubrir el coche salen, medrosos, de la carretera y los pe
rros, asombrados, se olvidan de ladrar. 

Tenemos que llegar pronto a San Cosme y la prisa es 
una disculpa que justifica ante nuestra conciencia el capri
cho, demasiado cinematográfico, de la marcha. 

La expresión de un segador de bronce que ha presen
ciado nuestro paso velocísimo con una indiferente curiosi
dad nos ha hecho pensar que sabe aquilatar la esencia del 
espectáculo, que es un virtuoso de lo extraordinario. Ha se
guido con la vista nuestra marcha hasta que hemos desapare
cido en un viraje. El buen hombre, sacerdote pacífico de 

39 Publicados e n La Tien'a [Huesca] (28, 29 Y 30 de junio de 1922). 
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Ceres, se había prometido un espectáculo estupendo. Jura
ríamos que siguió, atento, la trayectoria vertiginosa en la 
seguridad de que al tomar el reccdo saltaríamos por el terra
plén y nos haríamos pedazos en el barranco. 

Nada tiene de extraña nuestra hipótesis si tenemos en 
cuenta que en estos casos la imaginación funciona , como el 
motor, a más de setenta por hora. 

Antes de tomar el recodo tampoco nosotros las tenía
mos todas encerradas. El bocinazo del coche se nos antojaba 
su última palabra, el grito de pánico ante la inminencia del 
accidente. 

-¡Cuidado, que nos vamos abajo! -dijimos al motorista 
al ver que nos salíamos de la curva. 

El chófer sonrió, patinaron las cubiertas traseras con un 
ruido áspero y tornamos a coger el centro de la carretera. 
Volvimos la cabeza buscando, triunfadores, al segador. Sen
tíamos una satisfacción infantil pensando en la decepción del 
satánico jayán de bronce. Muy a gusto le hubiéramos dicho: 

- ¿Ve usted, señor, cómo esto de los autos no es muy 
divertido para los espectadores de a pie? La satisfacción del 
salto mortal y del despanzurramiento se da muy pocas veces. 
Consuélese , buen hombre. Lo lamentamos mucho, pero por 
ahora no nos sentimos acróbatas. 

El mecánico explica su sonrisa: 
-Ahora hacemos ochenta por hora, pero el coche es 

muy seguro. Pocos hubieran obedecido la maniobra de este 
viraje último. Se ha alarmado usted con razón, porque cual
quier otro auto da el salto. ¡Vaya si lo da! 

- No -contestamos- lo hubiéramos sentido únicamente 
porque el segador lo aguardaba por lo visto como el más 
sabroso de los espectáculos. 

Aflojamos la marcha en las proximidades del desbarre 
de Liesa , que deriva en ángulo recto, y cogemos el camino 
de San Cosme. 

Triunfa el sol con un cegador diluvio de oro y el coche 
horada el aire limpio, ozonizado, de la mañana que nos en
vuelve en una caricia de sedas frías y rumorosas. 
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En un santiamén llegamos a las proximidades de Liesa. 
Las campanas sacuden el aire con sus voces de domingo, 
más metálicas , más sonoras indudablemente que las de entre 
semana. 

Pasa un labriego vestido de fiesta: 
-¿Vamos bien para San Cosme? ¿No hay que derivar por 

algún otro camino? 
-No, señores, ¿Ven aquella plana verde? A mano 

izquierda , mirando pa el Mediodía , verán una cingla. ¿La ven? 
Pues detrás de aquellas lomizas negras viene un barranco y 
una valle. Allí comienza San Cosme, pero hasta la ermita aún 
hay una güena paliza de hora y media. Este camino les lleva
rá allí mismo, a no ser que quieran ir por los alcuerzes. 

Desistimos de los alcuerzes y hacemos proa al lejano 
horizonte limitado por unas montañas color violeta recorta
das arbitrariamente a hachazos por algún espíritu que duran
te su paso por la tierra en carne mortal fue seguramente un 
buen escenógrafo. 

II 
La conquista del santuario 

Alcanzamos a los compañeros de excursión a unos cin
co kilómetros de Ibieca. Antes de llegar observamos que los 
dos coches están parados y los turistas forman a su alrededor 
como un pequeño enjambre. ¿Se habrán detenido a almor
zar? El chófer nos saca de dudas: 

-Han debido tener un pinchazo. 
Cuando llegamos se confirma la hipótesis de Bescós. Es 

un pinchazo. Saludamos a los excursionistas, cuyos nombres 
si mal no recordamos son: señoras de Nogués y de Durán, 
señoritas Marieta Pérez y Presentación Mallada , don Isidro 
Nogués, don Gregorio Barrio, don Jesús y don Leandro Pé
rez, don Santos Coral, don Aurelio Torrente, don Vicente 
Cajal , don Nicolás Viñuales, don José Atarés, don Alberto Bo
ned, don Ramón Durán, don Bernardo Arizón, don Mariano 
Carderera y el incansable secretario de "Turismo» don Rodol
fo Alhasini. 
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Como la avería tarda en repararse y todos tenemos de
seos de desentumecer los músculos, echamos a andar. 

Escalamos una interminable colina esmaltada de verde . 
La ascensión, que en los pri.meros momentos no ofrece difi
cultades, se va haciendo más penosa. A media hora de cami
no rodas nos despojamos de la americana, profundamente 
convencidos de que no existe prenda más inútil. Cae el sol a 
plomo haciendo más negro el verde oscuro de los romeros y 
más blanco el gris cenizoso del camino que va avanzando 
siempre delante ele nosotros, sin sombras, sin buscar la pro
tección de los escasos árboles, abriéndose paso entre la 
maraña ele los arbustos. 

A nuestras espaldas se abre el horizonte, una recta que 
va a quebrarse sobre los tejados ele Ibieca y luego sigue, uni
forme en un semicírculo perfecto, a esconderse en la monta
ña. 

Por ninguna parte aparece el verde claro ele los cuadros 
de hortelanía. Tampoco se ven los ineludibles trigales de 
marfil ni las blancas casitas de nacimiento que ponen gene
ralmente una pincelada de vida en todos los paisajes muer
tos . Por eso es más misteriosa la monotonía de estas monta
ñas y más acentuada la desolación de estas colinas dormidas 
eternamente bajo el sol. 

Sobre la raya combada de la loma surge, primero un 
tejadillo rojo y luego la sombra grata de un cobertizo. 

-¡Ah, por fin! 
Hacemos un alto -quince o veinte minutos- y reanuda

mos la marcha . 
Antes nos enteramos de que llevamos una hora andan

do y preguntamos lo que falta hasta el santuario. 
-Unas dos horas -responde un palafrenero de Liesa 

que conduce cuatro rucios del ronzal. 
Una voz femenina nos advierte: 
- Pero las horas de aquí son de cinco reales. 
¡Estupenda verdad l ¡Magníficas horas de cinco reales! La 

vida lenta , lánguida, apacible, también debG tener en estos 
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parajes «un real« más que en la ci~ldad. Adquieren en la paz 
un poco inquietante de estas montañas desusado relieve las 
cosas más nimias. El tiempo pasa despacio, mostrándonos 
todos sus instantes supremamente caracterizados por futesas 
que en la oquedad silenciosa del alma encuentran la misma 
resonancia que los truenos en los barrancos. 

Un siglo de la montaña debe suponer casi dos de la lla
nura. y en esta desproporción del tiempo con la vida debe 
radicar el misterioso aliciente de la sierra, que no sabemos 
definir pero que nos atrae, nos llama. 

Sin embargo, no es éste el caso de nuestra bella compa
ñera de excursión. Ella nos dice que aquí se da la formidable 
paradoja de que las distancias se midan por horas de «cinco 
cuartos". Y estas dos horas que nos separan de San Cosme 
por un camino de mulo pesan ya sobre nuestro ánimo atroz
mente. ¡Ah, si Zamacois conociera las horas montañesas sin 
más sombra que la que proyecta el viandante sobre el cami
no, no pondría a sus bellas crónicas de viajes el título La ale
gría de andan 

Ascendemos por las vertientes de enormes barranca
das, dóciles a la ruta del camino, y bajamos sorteando preci
picios. 

Es menos crudo el paisaje porque sobre las vertientes, 
en las cimas, en las profundidades del barranco umbroso, se 
ha extendido una alfombra prócer de raso verde que cubre la 
triste desnudez del calvario. La retama llena de flores amari
llas como alelíes falsificados, el romero , el tomillo, volatilizan 
al beso del sol sus esencias y hacen el aire más fresco y trans
parente . 

Gracias a esto y a las pintorescas narraciones cinegéti
cas de Cajal vamos avanzando sin grandes esfuerzos. 

A poco, alguien ve las rocas de San Cosme y nos ad
vierte que debajo de ellas - al pie- se encuentra el cenobio. 
Nos queda un tiro corto de fusil. 

Cuando por fin llegamos a las proximidades, dos mo
zos lanzan a vuelo las campanas y sobre una calzada de pie
dra un mastín gigantesco nos saluda. 
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Desde la avenida penumbrosa de álamos que le da ac
ceso descubrimos la ermita, dos edificios adosados a e lla for
mando ángulo recto, una plaza rodeada de muralla baja y en 
el centro un gran humilladero de piedra tallada. 

Es un rincón de una belleza cuya descripción requiere 
otra crónica. Usaremos de los escasos recursos reporte riles 
de nuestro block para intentar hacerlo mañana. 

Por hoy limitémonos a consignar que la caminata sig
nifica un tributo justo al placer sibarita de un día de estancia 
en San Cosme y que la conquista de dicho placer nos resulta 
francamente económica cuando nos acordamos de las horas 
- ya no tan angustiosas- de .. cinco reales". 

III 
El reloj de sol. La misa 

En la fachada encalada de la ermita hay un reloj. Éste y 
el que lleva el prior en el bolsillo son los dos únicos relojes 
que existen en un buen sector de la montaña, por lo menos 
en la demarcación de San Cosme. Pero el valor cronométrico 
del relo j que lleva el prior es muy relativo. Acepta la superio
ridad del de sol y, cuando se~ le acaba la cuerda , consiente, 
un poco avergonzado, en que el buen sacerdote consulte la 
línea de sombra proyectada en la del muro, antes de ponerlo 
en marcha. Esto, para un relo j .. chic", debe de ser una terrible 
humillación y para el tosco cronómetro de sol un gran honor. 

Este reloj , como es natural, sólo marca las horas de los 
días despejados de cielo azul y sol blanco, pero es suficiente 
porque sólo entonces los labriegos y los ermitaños necesitan 
medir el tiempo y distribuir el esfu erzo. 

Cuando por la monstruosa garganta de la sierra, por el 
cauce rocoso y profundo que enfronta el santuario lleguen 
las nubes de plomo y suene, lejano, el primer trueno, no 
habrá horas para trabajar ni para leer libros tumbado a la 
sombra. Tampoco se podrá seguir desde el balcón el vuelo 
de las águilas. El reloj de sol dejará de proyectar su flecha de 
carbón y se estremecerán las campanas de la torre. Al mismo 
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tiempo la lámpara de la ermita y la fe de los ermitaños se 
encenderán en la penumbra de la capilla , que temblará bajo 
el fragor de la tempestad. 

Entonces todo callará, dejando la vez a las nubes. Las 
campanas darán la voz de alerta y, sobrecogidas de espanto, 
al primer relámpago guardarán silencio. También el reloj de 
sol y el mastín olvidarán sus deberes de marcar la hora y de 
ladrar. 

Pero ahora las campanas, el mastín y el reloj de sol nos 
reciben cordialmente. 

Todas las miradas coinciden en la gran esfera enjalbe
gada que constituye, con un bajorrelieve de los santos eremi
tas y un escudo heráldico, el espíritu de la plazuela , casi tan 
arcaica como las rocas que le sirven de dosel. 

Saludamos al señor Mallada, culto sacerdote que ejerce 
la santa misión de prior en el santuario. 

Después nos disponemos a entrar en la capilla para oír 
misa . Nos sorprende la profundidad de la iglesia -un largo 
recinto rectangular- , recordando que las fachadas de la ermi
ta y la abadía están materialmente pegadas a la roca y ofre
cen un pintoresco aspecto de bastidores de escenografía 
abandonados junto al cantil. De este modo , se nos ocurrió 
imaginar que el grueso de la edificación tendría forzosamen
te que ser muy limitado, pero nuestra primera impresión nos 
engañó lamentablemente. 

Al levantar el santuario se aprovecharon seguramente 
los profundos huecos de la caverna donde los santos anaco
retas ofrendaban a Dios el martirio moral del renunciamiento 
y los dolores físicos de todos los cilicios. La iglesia, como las 
habitaciones interiores de la abadía , penetran en las entrañas 
oscuras de la roca sin prescindir de ninguna de las comodi
dades que pudieran significar los detalles de amplitud y altu
ra de techos. 
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Lo más original de la edificación con respecto al cicló
peo peñasco que le sirve de fondo y dosel es el campanario. 
El pobre, sin cielo aZlll donde recortar su gentileza, pegado 
lastimosamente a la roca , que rebasa más de seis veces su 
altura, constituye una vergüenza de la especie; un campana
rio monstruosamente excepcional. Por esto, aunque constru
yeran la iglesia abajo, la torre debió de edificarse arriba, en la 
cúspide, de otro modo se están exponiendo a q ue un día se 
desmorone minada lentamente por la melancolía. 

Da luz cenital a la capilla una claraboya y se completa 
la iluminación por la amplia puerta de acceso. 

Artísticamente hablando no hay nada de un interés pro
pio que haga destacar su valor en medio de tanta belleza 
natural. Vimos unas pinturas curiosas sin méritos de anciani
dad y muy escasas de factura. 

Terminada la misa adoramos las reliquias de los santos 
y curioseamos un poco por la iglesia. Pudimos admirar, junto 
a la verja del retablo mayor, un manantial. El famoso manan
tia l del que se dice que sale aceite como podría deci rse que 
salen patatas fritas a la inglesa o aceitunas rellenas. 

Nadie lo cree, pero todos lo afirman en la seguridad de 
que los manantiales de aceite son precisos para que al cora
zón sencillo de las gentes del campo llegue una imagen del 
poder absoluto del Creador y tenga sólido arraigo en sus 
almas el ideario de Cristo, que desgraciadamente nunca com
prend ieran por sus sentencias bellas ni por las magníficas 
rrofecías del Eclesiastés . 


